钱小华：先锋书店就是一生的春梦

献给南京先锋书店的20岁生日

1996-2016

 1

春梦这个标题不是我想出来的，是女作家赵波想出来的。

赵波跟钱小华是常州老乡，认识钱小华二十多年了，据说多年来一直孜孜不倦地想探听一点有关钱小华的桃色八卦，在始终无果之后，她得出的结论是：钱小华这个人，爱书爱到疯狂，极端到什么程度呢？他连做梦做的都是关于书的，连春梦都没有，或者说，开书店就是钱小华一生最长久的春梦，迄今痴迷不醒。

幸亏钱小华不怎么做春梦！

幸亏钱小华把其他男人做春梦的时间都省下来做了书店，在南京五台山、紫金山，在徽州碧山，在桐庐莪山，在无锡惠山，才有了让普天下读书人乐不思蜀、长醉不醒的一场场春梦。

2

赵波说钱小华连做梦都是书，这我信。

早些年先锋书店还在广州路南大门口的时候，南大的学生拎着书店里“大地上的异乡者”的黄色塑料袋去上课，是一件很拉风的事。我外婆有段时间也用这样的袋子装着病历去医院，走在路上都觉得老太太一身的书卷气。

那个时候钱小华还不是“文化名人”，一天到晚都待在店里，看上去眼神迷离，其实镜片后面目光如炬：哪些人是真爱书的，哪些人只是匆匆过客，他一眼可辨。

然后他会装作不经意地上前，跟那些认真的读者攀谈几句。通常的开场动作是顺手拿起一本书，很自然也诚恳地送到你面前：“这本书钱理群新出的，不错的”，“这个是阿赫玛托娃诗集第一个中译本，应该看看”。

有时候读者拿着一本书，他偷偷瞟一眼封面，声调会故意高八度：“哎呀，这本书真是好书！”反正在钱小华眼里，只要先锋架上的，就没有不好的，不值得买的书。

这个时候钱小华的商人本色就露出来了，但是一点不会让人不舒服，因为他真爱书，也真懂书，店里进的书，几乎每本他都能说出点名堂来。不是爱书爱到痴迷，很难做到这一点。

去年夏天我在碧山书局的犄角旮旯里淘到一本早已绝版的小书，市面上炒到三四百，书局还按原来定价十几块卖。钱小华在旁边一眼看到，立刻说，今天你捡了个大便宜。说完我们彼此会心一笑，对于真正爱书的买书人和真正爱书的卖书人来说，还有什么比这一刻更舒坦的吗？

▲ 钱小华镜头下的碧山乡民

3

南京城藏龙卧虎，文化人多，小圈子也很多。

比如“享有崇高威望的老一辈文化工作者”叶兆言、苏童、范小青等等是一拨儿；喝龙井听昆曲爱雅集的薛冰、老克、董宁文、陈卫新、罗拉拉等等是一拨儿；从码字玩儿到开夜店的张嘉佳、朴尔敏、都市放牛等等是一拨儿；南大南师学校里学者型文人是一拨儿；写诗的像马铃薯兄弟他们是一拨儿；玩儿民谣的李志他们是一拨儿；良辰美景奈何天仿佛永远18岁的单雯、施夏明等等是一拨儿，还有搞美术的赵清、陈钟、朱赢椿啊，等等等等。

小圈子也会跨界，互相串场，但通常各玩儿各的。不过大家都爱跟钱小华玩儿，也都爱到先锋书店玩儿——新书发布啊，诗歌朗诵啊，观影啊，沙龙啊，等等等等。南京地界上有头有脸的文化人，如果没在先锋书店做过活动，都不太好意思说自己是文化人。

这两年城市建设发展很快，开发商随便盖个豪华的会所，就敢说自己是文化地标，但我想南京人文化人真正公认的，文化意义上的地标，恐怕就只有二十年来钱小华苦心经营的这么一个民营书店。

▲ 记得当初年纪小。钱小华与朋友们：陈卫新、薛冰、朱赢椿、钱小华、某某、老克、罗拉拉

▲ 朋友们在碧山书局

4

早几年实体书店还没受到电商打击，正在风起云涌的时候，大江南北不少独立书店，为了“净化严肃的阅读环境”，曾经提出不许在书店里拍照的倡议。

钱小华却从那个时候开始，在先锋书店大门口挂一块牌子：本店允许自由拍照。从那以后，好像先锋旗下每开一家新店，门口都要挂这么一块牌子。

我有好几个朋友特别反感这个，觉得书店里整天乌泱乌泱全是拿着单反浓妆艳抹的小文青，“不来买书，也不来看书，在书架前搔首弄姿摆几个pose，发个朋友圈，就以为自己的读书人了”。

▲ 用书店打扮自己，有什么不好呢？

可每次我去先锋，看到这块不起眼的小牌子，心里都要默默地致敬：钱小华是个了不起的书店老板。

我从来不觉得一个好书店，只能是所谓“读书人”的禁脔。在资讯日益发达的今天，逛书店理应成为一种生活方式。这样的初秋的星期天的中午，在宁海路吃一碗鸡丝凉面配冰镇百合绿豆汤，然后信步踱到先锋书店，随便翻翻书，拍拍照，听听讲演，把内心沉静下来，是对抗外面那个喧嚣时代的最好办法。

南京很多男女文青，是在先锋许了前世姻缘，结了连理又回到先锋去还愿。每次看到他们沉醉其中的幸福，我都觉得钱小华是在积功德，心里默念一句：善哉。

5

今年十月，先锋书店的又一家新店，在老门东当年南京第一雕楼骏惠书屋开业。这二年人们只看到十几家先锋书店的“野蛮生长”带给世间的浓墨书香，却看不到背后钱小华的拼命苦扛。

去年有段时间我们想在皖南开一家分院，钱小华几乎每隔几天就打一个电话，一打就是几十分钟，滔滔不绝谈他的理念和畅想，我既感动于他的执着，也终于明白他为什么很少做春梦——他的荷尔蒙真的都用在做书店上了。

▲钱小华与他的朋友们在碧山。左起：钱小华、王晓峰（碧山村支书）、汪寿昌（碧山乡贤）。右起：作家欧宁、社会学家翟学伟、群学书院创始人周晓虹、社会学家张鸿雁

先锋当年最困难的时候，账上欠一千多万。钱小华说他有一晚坐在五台山体育场的看台上，看着旁边的探照灯，差一点就有爬上去跳下去的冲动。

我提议，所有受惠先锋书店的读者们，以后每年这天都应该去书店头顶上的五台山坐一坐，体验一下钱小华当年的不易，也谢谢老天爷当年没有把他收了去。