广州帐篷价格联盟

翻开岁月图谱,这样的广西给你无数心动理由

只看楼主 收藏 回复
  • - -
楼主



本想在广西的山河间找寻那些尚存质朴的古镇,未料时过境迁,岁月的原汁原味难以寻觅。却也有意外发现:我们找到了一群“理想主义者”,他们远离喧嚣,住在老房子里。他们的生活中,有真正的山水。


在亚洲,似乎每个国家都有那么一个地方拥有这样的气质:美好的山水、户外天堂、低廉的消费、大批欧美背包客。譬如泰国的清迈、尼泊尔的博卡拉、老挝的万荣、中国的阳朔。

它们的命运图谱也类似:欧美背包客进行价值挖掘,中国旅行者蜂拥随至,连锁酒店品牌跟进,价格飞涨,个性消失,商业化严重,欧美背包客离开,游客类型迭代。




阳朔没有逃过这个套路。阳朔西街可能是中国第一个拥有“洋人街”称号的地方,据说过去光是常住于此的外国人就有近两千个。跟大理、丽江、平遥相比,它把这个套路演绎得格外惨烈。


西街上现在都是一百多块钱一斤的啤酒鱼,五块钱一对的藏银耳环。当然还有无穷的桂花糕——天晓得是不是整个广西的桂花最后都从阳朔被卖掉了。这些东西,离游客很近,离那群热爱桂林山水的人很远。


“他们都在村里。”西街上的人说。


    他们都在村里    




阳朔悦榕庄位于福利镇的一个角落里。

我曾经有个理论:如果你找不到新的好玩去处,就找那些精品度假酒店的所在地,它们都是选址的高手,本身就是目的地。当然,就算你不打算这么早进入这种享受型的度假模式,至少可以到那儿附近玩一玩。譬如,和几个著名的漓江竹筏漂流处相比,悦榕庄提供的竹筏漂流是最接近“旧时光”的。因为它安静。




“漓江竹筏漂流”这几个字在现实中已经不存在了,小而窄的人工竹筏全面退出了江湖,取而代之的是那些巨大的塑料管子筏子。船工不再需要辛苦撑筏,筏子都安上了发动机,在“突突突突”的发动机声中,漓江有点儿像奥运会的田径赛场,是接力赛。

酒店对面是留公村。和江边正在修缮的妈祖庙相比,村口那个勉力描出来的英文招牌更具备古迹的气质。它几乎讲述了一个时代:Bamboo Rafting, Restaruant, Bike, Hotel, Cheap Room。招牌已经斑驳歪斜了,村民们说以前常有骑车的外国人来,看附近的三色潭,看村里的老房子。村里一度也想过发展旅游业,渡口开了家农家饭,还有英文菜牌。“不过他们好久都不来了。”




留公村里还有些老建筑,失修的失修,推倒的推倒。通往三色潭的道路长满荒草,迟滞的潭水中绿藻满塘。在那些颓墙边走过,墙上的凤尾蕨和青苔茂盛,新建的村屋在入画的山水里突兀得像一群入侵者。


我并不十分惋叹那些老建筑的逝去——阳朔以山水闻名,古镇和老建筑倒是可以勾起一些游客浪漫主义的幽思,只不过“破烂老房子”和“古建筑”之间的差别,应该不止口语和书面语之间的差别。老建筑本身的历史价值,美学价值、建筑学价值、民俗价值等等,决定了它留存的必要性。否则,日子总是一日一日过的,又有哪一个房子没有“历史”呢?




若旅行的人不过是为了寻找一个地方,把身上的寻常日子气抖一抖,那么,“有着旧村庄模样的新酒店”和 “有着新城镇模样的老村庄”到底哪个更适合抖落日子里的俗气,真是一个始料不及的问题。


    那个“疯子”    




“你去旧县村玩?”
“去秘密花园。”
“哦,那个老外那里,他很有名。呵呵呵。”开车的小刘低着头笑。车窗外是堵得一塌糊涂的县城主干道,新领导上任,修路。

那个很有名的外国人叫伊恩,大家更习惯叫他疯子。

旧县村在遇龙河附近。雨一停,云就从山脚的树叶上长出来。广西的山,在晴天里看见的是喀斯特地形,在烟云暮霭里,看到的是中国水墨。




来自南非的建筑师伊恩一直喜欢中国的四合院,老建筑。机缘巧合来了广西,见到旧县村的老房子,一发不可收拾地爱上。2011年,几经周折,一次性付了20年房租,开始打造他的秘密花园。一个帮村民装修破房子的外国人,从此得名“疯子”。

夯土黄泥砖、青砖、黛瓦、当地的竹子和木头,伊恩用他的专业知识对这些老房子完成了一次维持原貌的现代化改建。“当时啊,我要黄泥砖。村里有好几个兄弟,他们的老房子倒掉了。我说黄泥砖要不要卖给我?他们都说卖什么卖,你要就送给你呀。所以现在我很清楚这些房子哪一面墙是来自我哪个兄弟的。哈哈哈哈。”




在村里住了那么些年,说得一嘴流利中文,疯子特别理解为什么村民要推倒老房子来建那些毫无美感的新房。“儿子要娶老婆,老房子不好看,没面子,不好住。我懂。”他说。

刚开始的时候,凡是见到村民要推倒自家老房子,他就会去游说别人,说老房子是有故事的,有温度的,是需要珍惜的。他甚至愿意免费教村民如何重建老房子。“但也许因为我是外国人,也许因为我是疯子,没有人听我的。我要是有钱就好了,有钱就可以都租下来。”




美丽又有特色的秘密花园却很快吸引来了很多更刁钻的游客。它开始赚钱,钞票比疯子的执念有说服力。投资者陆续到来,村民们意识到这些老房子的价值,租金开始三级跳。

疯子村里的兄弟以极低的价格租了一栋黄泥砖的老房子给他作为个人居所,参考秘密花园的改造费用,他决定用三四万元把那个黄泥砖老宅彻底改成一个适合现代生活的美好居所。他说:“我自己做,就不花很多钱。”他想用这个事例让村民们明白,其实只要花很少的钱,就可以让他们的孩子在一个很好的房子里结婚,有面子。而同时保住这些有感情、有温度的老房子。它们真的很美。




秘密花园的租约是20年,它倾尽了疯子的全部家财和心思。它成为了阳朔的地标,再有十几年,疯子就要把它还给原来的房东了。“我觉得这样没什么。如果我可以通过这十几年,证明我的想法是对的,我走了以后,给他们留一个很好的、可以持续给他们带来收入的房子。我再去保护别的老房子。这样很好。”疯子耸耸肩。


    所谓理想主义    


通过“酒店-旅游”模式活化乡村,是时下流行的方式。资本以外,以一己之力起源的故事主人公通常都是外国人,譬如旧县村的疯子,给兴坪老寨山修登山阶梯的日本人,然而在兴坪的杨家村,这个故事的主人公是上海人曲明。




云庐是杨家村里的一组老房子,和秘密花园一样,夯土黄砖配小黑瓦,前后两厝为一户人家的物业。主人曲明以旅行者的身份抵达这个河湾里的村庄,觉得自己总会回来,就回来了。于是有了云庐。

云庐几乎隐在了山边。周围的一圈小白楼都是它的房东新盖的,从完美主义的角度看,当然影响了酒店的景观,然而这也是一种共同生长——如果只图自己酒店的品位,用钱逐走村民,跟凭资本掠夺也没了两样。




这一带被规划成漓江公园,是个大景区。开发商负责这些新修的农民房的外立面装修,统一为白墙灰瓦,人字顶,翘檐山墙。和这些簇新的房子相比,云庐的土房子是无声无息的。在这些老建筑间,点缀着咖啡室、阳光房、餐厅三个新式建筑,也极简,低矮自制。

人在泥土里很容易放松下来。才第二天,我就开始穿着拖鞋,抱着自己的零食、书籍、电脑、茶叶,在云庐各个公共空间里自在出没,习惯性丢三落四。时不时就有打扫的阿姨举着一样东西在我眼前晃:“丢了哦。”




我把云庐的花挨盆看了一遍。花都是日常的乡下草花,种在旧的鱼篓里,朽掉的麻竹节里,木头和石头缝里,看起来倒像是村民自己随手种的。眼馋,到村里找了个大伯问:“你家有没有那种旧竹篓?”大伯笑:“早没有了,被他家老板全部买了去。”他指着云庐。

“你要这东西就去街上买呀,今天赶集。”前台的小姑娘捂着嘴笑。她们说的“街”,是兴坪老街上的定期市集。

要去要去,我跳起来。日头暴暴的,真不想骑车,可是酒店的司机十分钟前才离开。




“叫他带你去啊。”小姑娘冲门口正在发动汽车的顺丰小哥努了努嘴。

“等我啦!”我把怀里的零碎全部扔在前台,“先放这儿。”一出门,一头看起来才出生了三天的小黄牛一脸无辜地站在酒店门口哞哞直叫,刚掏出照片要给它拍张照,一阵狂暴的蹄声中,一头巨大的母牛以置我于死地的架势正奔过来护犊子。

我吓得贴在酒店门口的泥砖墙上,路的尽头又出现了牛的主人,一位老大叔,他背着手,在淡淡的青山背景下悠哉悠哉地走过来,丝毫没感觉到自家母牛的杀意:“出门去啊?”“嗯嗯嗯。”我一边应着,一边挪走。唉,顺丰小哥竟然跑掉了,只好回云庐。日头落点儿,就骑车去渡口买小鱼吃。




如果有人问我,你光在兴坪就待了四天三晚,玩什么呢?回答不出来,我只是像门口那些老母鸡和老狗那样,看云彩、看芭蕉、数柚子,又是一天。

但我满心都是欢喜。


    旅行须知    


到达
可搭乘国内各大航空公司的航班从北京、上海等地前往桂林,或从广州乘动车、高铁前往桂林、阳朔。此后再乘当地公交或包车前往福利、兴坪和大圩等古镇。
 
气候
纬度较低的广西属亚热带季风气候,全年温暖湿润,一年四季都比较适合旅行,其中尤以夏、秋季为佳。




酒店
阳朔悦榕庄(banyantree.com;田园印象套房¥2,400/晚起)房子低矮,山墙朴素,彷如一座静谧的村庄,可在此对福利镇和留公村展开探索。
由破落农宅改造而成的喜岳云庐酒店(xy-yunhouse.com;云素大床房¥1,598/晚起)则深藏在兴坪镇的山水间,还可徒步走访附近的渔村。
而旧县村的秘密花园酒店(yangshuosecretgarden.com;标准双床房¥489/晚起)则堪称当地旧屋改造的鼻祖,老板伊恩是来自南非的建筑师,已在此地扎根数年,他和旧县村的故事值得聆听。



撰文 / 蔻蔻梁          摄影 / 芦涛
原文编辑 / 张凌健          微信编辑 / 苏苏
部分图片来源自酒店官网、东方IC




原文刊载于《悦游Condé Nast Traveler》11月刊

悦游原创文章,未经授权严禁转载




点击图片查看其他文章

十大打包绝招让你成为旅行三好学生



举报 | 1楼 回复

友情链接