“人字桥”边
姚尚明
1979年2月对越打响，2月9日到达昆河线倮姑、亭塘的铁二团五营，出发前是铁五团四营。他们是奉师党委命令，作为铁二团的加强营参战的。他们的驻地，即在全团重点守卫目标之一的“人字桥”边。
1月24日，五团党委接师党委命令，选派一个营随二团上前线。团党委紧急研究，决定由各方面都表现突出的四营去。
（铁一师五团四营教导员金荣才）
四营教导员金荣才已确定转业，这位1961年入伍，：“坚决无条件服从组织决定，到前线站好最后一班岗，哪怕流血牺牲也要为五团、为铁道兵争光！”
进入一级战备后，营党委先后4次召开扩大会议，各连党团支部大会、军人大会层层动员。16连召开超期服役老战士和新兵座谈会，17连、19连召开声讨会。在全面动员基础上，召开全营誓师大会，进一步激发指战员爱国热情，623份决心书、请战书飞向营党委，28名团员递交入党申请书决心，表示接受党组织考验争取火线入党。6名春节临时来团聚的家属，经营长胡业舟、教导员金荣才两位主官走访愉快离队。17连排长陈明才回家探亲，交通不便，电报是通过县广播站播送出去的。他听到广播后，第二天就立即返回。16连材料员杨亚安，父亲出海打鱼不幸遇难，连队批准他回家料理丧事，25日家里收到让他立即归队的电报，亲人们一头雾水，不知道如何是好，正在途中的杨亚安更不知道发生了什么。26日下午杨亚安匆匆到家看到电报，心中立即明白：国家和军队一定有什么大事了，不然，自己家庭的这种情况，连长、指导员是不会发电报的。他先是在父亲的灵前失声痛哭，想起父亲把自己养育成人付出了多少艰辛，如今突然永远离开了亲人，走前一句话都没有交代……他伤心呀。然而，电报来了，自己是国家的人，穿这身军装就要不辱使命……他连夜召开家庭会议，将父亲的后事作粗略安排，第二天一早，先是在父亲的灵前磕头祈求父亲在天之灵原谅儿子不能送最后一程，然后拿着电报就匆匆踏上返回部队的火车。出发前连队的各种物资材料收发领取繁杂而具体，他不顾旅途疲劳一头扎进工作，连续多天白天黑夜连轴转。转眼间，他和大部队一起到了“人字桥”边。
（原铁一师五团四营部分指战员在人字桥下合影。前排右一李俊英(连指导员，后提任四营教导员)，，右三为四营营长胡业舟，右四为五团余副参谋长，右五连长李相林，右六营部技术员何顺发。）
这“人字桥”始建于清朝末年的1907年初，它由法国人设计、投资，耗时三年，数千劳工历尽艰辛、大小事故数百起，其中摔死、洪水冲走、瘟疫死计800多人。劳工们也有过集体抗争，但的清政府在洋人面前卑躬屈膝，劳工们的抗争最终不了了之。“人字桥”的建成，浸染着劳工的汗水、鲜血和生命。
“人字桥”，是世界上著名的奇、险之桥，桥面离河底有100米高，桥下是湍急的河流，在两边猿猴难以攀登的石壁上，两端各开了一条弯曲的隧道，67米长的桥身两端，就放在隧道口上，下面用一个“人字形”的钢架支撑着。人字头顶是桥的中间支墩。它的“两腿”蹬在两边的石壁上。站在河底往上看，人字桥宛如飞架云间。
这桥如此奇、险，对于敌人来说，也必是破坏的重点。而一旦破坏，将给抢修带来极大困难。团党委将这一重点防卫任务交给五营。并派出司令部工程师龙朴柏、政治处干事宋新国组成工作组下来指导。在大桥下游的石滩上，龙工程师对着展开的大图纸，给五营主要领导和技术干部讲解大桥结构及抢修要点。他最后说，我讲的这些，但愿都是废话，但愿抢修不会发生。大家务必加强防范，把敌人破坏的概率降为零。但是，天要下雨，娘要嫁人，我们不是敌人的算命先生，从现在开始，就要加强训练，一旦破坏就要在最短时间内把它抢修起来。确保通车！
（原五团领导看望在前线的四营指战员。第二排右四是原五团政委朱长洪(后任十一局党委书记)）
“以最好的结果为目标，，并立即付诸行动。他们首先完成全部管区的兵力部署，将17、19连和高机排等主要兵力安排在人字桥两边，随后将设备、物资在铁路沿线有效隐蔽，组织官兵挖战壕、掩体和防空洞，抢修预案同步进行。接着进行拼装军用梁、制作排架、搭设枕木垛等实战演练，材料人员购置抢修物资及必要机具同步进行。17连19连分别组织敢死队负责抢险突击，他们分别在半山腰筑地笼，将军用梁在两头拼装好隐蔽起来，以便抢修备用。经多次演练，逐步积累了经验。
为加强五营守卫“人字桥”的防空力量，二团前指将四营高机排也布置在人字桥不远的一处阵地上，和五营高机排形成对空作战的犄角之势。四营高机排长姚先明、五营高机排长熊瑞昭带领战士们刻苦训练。，和援越抗美时使用的单管俗称“独眼龙”高射机枪比，简直就是鸟枪换炮了，羡慕的不得了。不断鼓励大家好好练，侵略者胆敢侵犯我国领空，欲对“人字桥”进行破坏，准叫他有来无回。
（五团宣传股干事亓传记，前往四营采访）
“人字桥”奇、险，五营官兵们每天的分分秒秒，都用警惕的眼睛注视着这里的一切。多少次，不明身份的可疑人企图接近大桥，都让我们的战士有效阻止在安全区以外。战士们像“钉子”一样坚持到战斗的最后胜利。
（原铁一师五团四营教导员金荣才近照）
师长贾文禄、政委张万和、铁道兵副司令员刘居英先后视察“人字桥”，表扬五营官兵是“好样的”！！”
（2017年8月9日下午初稿于贵阳）
作者:姚尚明，原铁一师二团政治处主任
推荐：林源森
责编：严京平