电影是什么 | 影 · 闻

授权转自 | 电影解毒

作者 | 阿郎

这个世界上很少有人能说清楚电影是什么，好在差不多每个人都知道电影不是什么。

所以，在电影宣传越来越像吹牛的当代，观众对电影的认知，不约而同地采用了最为原始的口耳相传的手段。几乎所有试图闪展腾挪的电影，都被这类笨招绊了一个大跟头，比如某年玩过了头的[鬼面骑士]和某年怎么也没够到头的[绿巨人]。

事实再次证明，这个世界上，老实、真诚、死磕这类词仍然具有一种宗教般的力量。

[]不算，沃卓斯基俩人根本就没想带别人玩。

如果电影真的有一套神秘的潜规则的话，那年挺着大肚子的[朱诺]和那年挺着更大肚子的[功夫熊猫]，无疑可以视为两次僭越。

[朱诺]以传统僭越了传统，[功夫熊猫]以技术僭越了技术。两者都绕到了各自语法的背后，做到了最简单、最世俗，正如我们所看到的，也做到了最纯粹、最电影。

[朱诺]是唯心的，它真实地尊重了内心的感觉，[功夫熊猫]是唯物的，它对技术着迷但没有沉迷。

《朱诺》

一种独特的神秘的陌生文化总能激起广泛的好奇心和窥探欲，但[朱诺]和[功夫熊猫]的共性是，以一种不猎奇不装酷的方式表达出来，处处体现了一种正常的尊严和热情。

所谓经典，就是对一种人类共性情感的和鸣，而在这个时代里，感情是最容易被打扮的。

人类耽于声色的老毛病，让视觉的东西总是最能吸引眼球，内心的东西总是最先被忽略，可是“在这个世界上，在被创造的生物中，只有人类可以滥用关于他自己的真理”，比如借口式真理，或者片面式箴言，它们往往具有强大的迷幻力量，到最后，连电影作者本人都信以为真。

这是一个一边追求经典一遍扼杀经典的时代，当代电影最大的问题是智慧太多，征服欲太强，就连当代技术也在为电影扎小辫的扎小辫，献头绳的献头绳。

英格丽·褒曼

英格丽·褒曼刚出道时，仗着在瑞典皇家戏剧学院用的课桌就是嘉宝多年前用过的交情，去求见嘉宝。她没有想到，嘉宝看见她从车上下来，就拉上窗帘说，“告诉她，我不在”。

很多年以后，名满天下的英格丽·褒曼回忆说，“我想最悲哀和讽刺的是，那时，我刚从好莱坞起步，不知道她正要退出”。

英格丽·褒曼

电影也一样，每一个时代的电影都在犯和上一代类似的错，彼此醒悟和校正的过程也是惊人的相似，而这本身就像一部糟烂电影。

只是，电影是我们自己和全能的神之间的个人契约，愤怒很好，不愤怒也很好，清高很好，不清高也很好，套用法国电影[柠檬树]中的一句话，“电影是有生命的，你对他们付出爱，他们有感觉”。

‍《柠檬树》剧照