先锋同城 | 熊培云：追故乡的人

精彩选摘

土  地

我的父母失算了。

当年他们希望我能考上大学，洗去脚上的泥巴。可当我真正考上了大学，“十年寒窗无人问，一举成名天下知”，他们发现我不仅洗去了脚上的泥巴，而且失去了原本属于自己的土地。如今我是城市户口，理论上已经与农村的土地绝缘。

这些年每当我返回家乡，总会到田间地头拍几张照片。尤其是在夏日，看树影婆娑，风吹稻浪，心里竟有一种说不出的惆怅。有故乡而无自己的土地，世界上没有比这更荒诞的事情了。

照片中的这块地，我曾在这里插秧、耘禾、割禾、打谷、挑担。尤其是割禾，由于家里田多，双抢的时候父母忙不过来，就要我去帮他们。

一大清早出门，看着满田的稻株，真觉得这不是人能做完的事。起初会非常厌倦，但是真的等到割完一块地，内心总是有说不出的喜悦。我很感谢这种磨练，我关于生活的很多耐心，就是从田里锻炼出来的。

因为在这里听过崔健的《一无所有》和张雨生的《我的未来不是梦》，我对这块土地尤其有感情。少年时候的磨砺让我知道了什么是“在太阳下低头，流着汗水默默辛苦地工作”。

这是我家离村口最近的一块地。又累又热的时候，我会和父母坐在稻田边的古树根上休息。那棵古树俊秀挺拔，枝繁叶茂。十年前被树贩子挖走后，我的伤心至今仍未平复。那是祖母过世以后，我最难承受的一次生离死别。当古树带着它的过去消失后，我一度觉得自己在这个故乡已经没有了未来。

当我和故乡都离开了那片土地，我们将以何种方式相逢？

何处是巴黎

十多年前，一次偶然的机会，。大学里面有个小广场，它像是一个巨大的天井，又像是一片心灵的沼泽，我刚走进去就陷在了里面。

一个异乡人，穿越时空，回到了未来的故乡。多么神奇的感觉。那个下午，我徜徉其中，流连不已。就在这时，天纷纷扬扬下起了大雪。

后来，我给巴黎大学的导师写信说，那天我被这所大学幽远的历史与丰富的现实彻底征服了。冥冥中自有天意，我不仅要到这里来读书，还想亲吻地上每一块古老的石头。

几个月后，我如愿以偿，我成为巴黎大学的学生，并有机会在这个院子里拍一些照片，无论阴晴雨雪，春夏秋冬。如果你爱一个地方，就要在那里陪它走过四季。

我忘了是什么时候拍的这张照片，那时候我总是不厌其烦地拍雨果像和索邦的屋顶。我把这些照片放在一个叫“屋顶上的阳光”的文件夹里。我经常在索邦图书馆里读书，累了就下到院子里，冥想、徜徉，或者喂鸽子、与各国学生交谈、看漫天浮云舒卷……那一刻，我感觉此生受过的苦，都烟消云散了。

我现在生活的城市，既不在故乡，也不在巴黎。随着年龄的增长，激情的消退，我越来越觉得故乡不是一种物质的存在，而是一种精神的存在。记得海明威说过，一个人年轻的时候如果在巴黎生活过，此后一生他去了哪里，哪里就是巴黎。

其实不只巴黎，故乡亦如是。我不只是我，我是我所热爱的一切。

有首法语歌是这样唱的 ：“ J'ai deux amours， mon pays et Paris.”意思是我有两份爱，家乡和巴黎。

我曾经说过，我当年去巴黎读书的最大收获是在地理上远离了中国，在时间上找回了自己。

如今，我离开巴黎已经很多年。那个曾经是未来的故乡，也停留在了过去。然而我的灵魂并没有衰老，我希望我能继续活在时间里——我有两个故乡，一个在过去，一个在将来。

点击“阅读原文”即可预购熊培云《追故乡的人》签名本