撰文| 谢友鄞
编辑| 白复海
东北欧国家拉脱维亚，面临波罗的海，海边竖立一块石碑：“纪念所有死在海上和将要死在海上的人。”石碑竖立者是一个小小渔村的渔民。他们向世人昭示，无论有多少狂风暴雨，惊涛骇浪，决不会投降，显示了人类生命的顽强。
“人”字最简单易写，只有两笔，一撇一捺。一撇象征男人，体现阳刚之气，一捺代表女人，体现阴柔之美。从人字结构看，就是相互支撑。作为万物之灵的人，从呱呱坠地到撒手人寰，时刻离不开他人的支撑，也应当念念不忘支撑他人。而死者对生者的激励和支持，尤其令人震撼！
文艺界的人，也是这样。从文学院毕业的一位学友，扯旗放炮，经营影视公司，但缺少写剧本的好手，于是想到几位学友，其中包括我。学友设宴款待哥几个，抱拳作揖道：帮帮大哥！
我们是写小说的，没操弄过那玩意儿，对剧本兴趣不大。学友说，看几个本子，揣摩一下。像过去在乡下演出，化好妆，吃几口垫巴垫巴肚子，赶紧走台，知道野台子大小，心里有个分寸，到时候不致走错，别栽到台下就成了。我们哄笑。学友趁热打铁说：你们有功底，走几步就显出架势了。
苏越——太湖传媒出品《武林外传》
说实话，写小说什么的，稿费太低，我们心里早有不平。，投资拍摄了《武林外传》，却以一二百万买断版权，结果这部电视剧赚了上亿元。苏越从商，却不晓商场血腥，为把盘子做大，借高利贷还债。直至铤而走险，，后改判15年。据报道，苏越诈骗5000多万，已还近3000万，这位孤独的艺术家在拼命偿债，实际只欠2000多万了。如果我们尊重作者权益，尊重知识产权，苏越创作的歌曲价值会过亿。KTV里，每个人唱苏越一首歌，给他一毛钱，或许他就不会这么惨。我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过。我心里说不出啥滋味。
酒酣耳热，借这个话题，我们说起文艺界的矛盾和是是非非。学友将手一挥，说，在建筑学中，有一个名词叫“伸缩缝”。桥梁、马路、房屋，乃至平地铺设砖块，都必须留有伸缩缝，以备冷热变化时，结构体收缩膨胀需要。人际关系也如此。但是，当面对艺术时，艺术家之间的一切嫌隙都被弭平了。学友侃起北京人艺著名表演艺术家于是之，在话剧《青春之歌》里饰余永泽，《龙须沟》里扮程疯子。于是之在《茶馆》里演王利发，因戏份太少，有过纠结。但当他背对观众，坐在凳子上。跑堂的将一碗稀粥端上来后，他说了句：“谢您啦！”俯身端起大碗，粥很烫，急切想喝，一时又喝不到嘴的活生生模样，仅仅通过肩背、后脖颈的形体语言，表现得惟妙惟肖，淋漓尽致！演到这里，观众爆发出雷鸣般掌声。
于是之在整个剧里，只出场这一次，而且背对观众，只有这一句三个字的台词，敢于给观众留下想象空间，反而激起更强烈共鸣，成为艺术绝唱！
于是之晚年，失忆症严重，说话越来越困难。刚开始，大伙儿不相信：“什么，你不能说话？你说话说得这么好，没有人比你说得更好了！”于是之感叹：“我在舞台上说得太多了。老天爷惩罚我，不让我再说话。”
2013年，于是之病逝。载有于是之遗体的灵车，绕行首都剧场一圈，让他向自己的舞台，自己的艺术做最后的告别。
著名表演艺术家王秋颖
学友又说起辽艺著名表演艺术家王秋颖之死。，公认他们合作的艺术巅峰是《甲午风云》。王秋颖饰李鸿章，。其中有一段戏，李鸿章与英、法等洋人在大堂内谈判，洋人出言不逊。在外面二堂等候的邓世昌听见了，将茶盅重重一磕，愤愤道：“一派胡言！” 里面的洋人被惊动了，李鸿章被惊动了。李鸿章喝问——
暂且打住。
公元１９８６年，王秋颖患肝癌，住进医院。最后时刻，王秋颖提出一个愿望，。。，乘飞机赶回沈阳，直接去了医院。
王秋颖剧疼刚被止住，正昏迷着。守在外面的医生、护士，。、争辩，急得团团转，双方争执不下。在少年时做过小贩，杂役，，嗓门职业性高起来。就在这时，病房里的王秋颖，忽然喝问：
“谁在二堂喧哗？”
、护士，推开病房门，应声而入，做了个将马蹄袖左右拂扫的动作，抢步上前，单腿打千，低头道：
“回大人，是彪下邓世昌，拜见中堂大人！”
弥留之际的王秋颖，，俩人泪流不止！王秋颖溘然去世了。
酒桌上一片肃然，我们百感交集，艺术圣境通鬼神。